纸页间的独白

午后阳光斜斜地穿过玻璃窗，在书桌上投下斑驳的光影。我习惯性地翻开笔记本，钢笔在纸页上游走时发出细微的沙沙声，像极了秋天踩过落叶的声响。

写作于我，从来不是刻意为之的事。有时是清晨醒来时脑海里盘旋的某个意象，有时是地铁上偶然听见的只言片语。这些碎片在心底发酵，终会在某个不经意的时刻，化作笔尖流淌的文字。

最喜欢在咖啡馆的角落写作。周围低语的人声反而成了最好的白噪音，咖啡的香气与书页的油墨味交织，让人莫名安心。偶尔抬头望见窗外匆匆走过的行人，他们的故事或许正在我的笔下重生。

有人说写作是孤独的修行，我却觉得这是最温暖的对话。当文字落在纸上，就像把心事轻轻放进漂流瓶，总会有懂它的人拾起。有时重读旧作，竟会惊讶于当时的心境，仿佛与过去的自己隔空相望。

此刻钢笔又停了。我望着窗外渐沉的暮色，知道今天的文字就写到这里。合上笔记本时，突然想起博尔赫斯的话："天堂应该是图书馆的模样。"而我的天堂，大概就是这方寸之间的纸页天地。