纸上的独白

我总喜欢在夜深人静时铺开一张白纸，看它在台灯下泛着微微的暖光。钢笔在纸上划过的沙沙声，像是某种私密的对话。

写作于我，从来不是刻意为之的事。有时是清晨窗台上的一滴露水，有时是地铁站里擦肩而过的陌生人，这些细碎的片段总会在某个不经意的时刻，突然在脑海里发酵成文字。我习惯用最朴素的句子记录它们，就像在沙滩上捡拾贝壳，不追求华丽的外壳，只珍视那些被海水打磨出的天然纹路。

记得有次在咖啡馆，邻座两位老人的对话飘进耳朵："那年杏花开得特别早..."就这么简单的一句，却让我怔忡许久。后来这个场景变成了一篇五百字的小品，发表时编辑说"太过平淡"，但我固执地保留了原样。因为生活本就是这样，在看似平淡的褶皱里藏着最动人的光芒。

写作教会我两件事：一是对世界的敏感，二是对自己的诚实。每当写完最后一个句号，都会有种奇妙的满足感，仿佛把心里某个角落的灰尘轻轻拂去了。这些文字或许永远不会被人看见，但它们确实存在过，就像夜空中那些我们看不见却始终闪烁的星星。