纸页间的独白

我总在深夜翻开那些泛黄的笔记本，指尖摩挲着微微翘起的页角。台灯的光晕里，钢笔的影子在纸上游走，像一只不知疲倦的蜘蛛，编织着无人问津的网。

文字从笔尖流淌出来时，常常带着咖啡的苦涩。有时是半杯冷掉的拿铁，有时是忘记加糖的美式。这些液体在胃里打着转，化作纸上歪斜的字迹。我总怀疑，是不是咖啡因在作祟，让那些句子时而亢奋，时而忧郁。

书桌的第三个抽屉里，堆满了未完成的手稿。有的开了头就搁浅，有的写到中途便迷失方向。它们像被遗弃的船只，静静躺在幽暗的港湾。偶尔翻检时，会惊动尘埃，在光束中跳一支无声的舞。

最奇妙的是那些突如其来的灵感。可能在等红灯的三十秒，可能在超市排队时，一个完整的段落突然闯入脑海。我不得不掏出手机匆忙记录，惹得身后的人直皱眉。这些文字往往最有生命力，像春天里不请自来的野花。

写作是场孤独的盛宴。我既是厨师，又是唯一的食客。有时觉得词不达意，有时又为某个恰如其分的比喻暗自欢喜。纸页沉默地包容着这一切，既不赞美，也不嘲笑。

合上笔记本时，窗外的天色往往已经泛白。新的一天开始了，而昨夜写下的文字，正在黑暗中静静发酵。