纸页间的独白

书桌前的台灯总在深夜亮着，像一轮不会西沉的月亮。我习惯在这样安静的时分摊开稿纸，让钢笔在纸面上游走，留下深浅不一的蓝色痕迹。

写作是件奇妙的事。有时思绪如泉涌，字句争先恐后地跃然纸上；有时却像在沙漠中跋涉，每个字都要从干涸的脑海里艰难地挤出来。但无论如何，当笔尖触碰到纸张的那一刻，世界就只剩下我和这些即将诞生的文字。

最喜欢看墨水在纸上慢慢晕开的样子，像一朵朵绽开的蓝色小花。稿纸的纹理会温柔地托住每一笔，不像冰冷的电子屏幕那样疏离。写错了也不必急着删除，那些涂改的痕迹反而让文字更真实。

有人说写作是孤独的，我倒觉得这是最亲密的独处。在这个人人都急着表达的时代，能慢下来与自己对话，实在是一种奢侈。纸页不会催促，不会评判，只是安静地等待着，等待我把内心最真实的模样呈现给它。

合上笔记本时，常会不自觉地抚摸封面。那些写满字的纸张微微鼓起，像是有了生命。我知道，明天这个时候，台灯依然会亮着，钢笔依然会在纸上行走，而我和文字的约会，也永远不会结束。