老头上下耸动白嫩的身体

老街的清晨

清晨六点，老街的雾气还未散尽，青石板路上泛着潮湿的光。老张头已经换好了那件洗得发白的蓝布衫，站在自家门前的小院里开始晨练。他双手叉腰，微微屈膝，身体有节奏地上下耸动着，像一棵在风中摇曳的老松树。

隔壁的王婶拎着菜篮子经过，笑着打趣道："老张头，你这套功夫练了多少年啦？"老张头也不停，只是眯着眼笑："从退休那天起，整整十五年了。"阳光下，他布满皱纹的脖颈泛着健康的红晕，随着动作一颤一颤的。

白汗衫的故事

那件被汗浸透的白汗衫是老张头的宝贝。女儿给他买过好几件新衣裳，可他总说这件最透气。老伴在世时常念叨："你这汗衫都洗薄了，跟蝉翼似的。"现在没人念叨了，老张头反而更爱惜这件旧衣裳，每次洗完都要用手掌细细抚平每一道褶皱。

周末的老年活动中心里，老张头穿着这件白汗衫教大伙打太极。阳光透过玻璃窗照进来，能看见布料里纵横交错的棉线。"要像揉面团一样放松，"他边说边示范，松弛的皮肤在阳光下泛着珍珠般的光泽，"肩膀沉下去，对，就这样慢慢来。"

菜市场的偶遇

周三的菜市场总是格外热闹。老张头蹲在鱼摊前挑带鱼，后腰露出一截白生生的皮肤。卖鱼的阿强笑道："张叔，您这身子骨比我们年轻人还结实。"老张头直起腰，得意地拍了拍肚皮："天天锻炼，连感冒都不敢找我。"

回家的路上遇到放学的孩子们，有个扎羊角辫的小女孩盯着他看。老张头从兜里掏出水果糖，弯下腰时后颈的皮肤堆起几道温柔的褶皱。"爷爷，你为什么这么白呀？"小女孩天真地问。老张头哈哈大笑："因为爷爷像馒头一样，天天蒸啊！"

阳台上的风景

傍晚时分，老张头喜欢在阳台上做最后的拉伸。褪色的背心被晚风吹得鼓起来，露出两截白藕似的手臂。楼下新搬来的小夫妻偶尔会抬头看，妻子小声说："这老爷子真精神。"丈夫点头："听说年轻时是纺织厂的劳动模范呢。"

老张头听不见这些议论，他正专注地数着拍子。夕阳给他的白发镀上金边，随着动作上下起伏的身体像一首无声的诗。远处传来广场舞的音乐声，他跟着哼起来，皱纹里盛满了晚霞。